为什么我们再也拍不出「霸王别姬」
今年的威尼斯，Sir没提什么华语片。
因为没什么好提。
去过节的华语电影人，除了裙子也没啥说的……
可是，曾经我们走红毯的姿势，可是很高级的。
像这样——
《霸王别姬》剧组
所以今天，Sir想借一段电影花絮，缅怀一部牛叉的中国电影——
霸王别姬
这部93年的片子放到今天看，水准仍然高得惊人。
长期稳定在豆瓣前五强。
评分9.5(50多万人评价)。
好于99%同性片，99%爱情片
轻松摘下包括戛纳金棕榈在内的十一项国际电影大奖。
它为何能这么经典?
一般想这么问的人，还会问一个羞涩的问题：
为啥陈凯歌后面的电影，都不如它?
别问Sir，Sir不想做总结帝。
但Sir起码知道一个事实：
《霸王别姬》在当年，可是一堆疯子一起玩出来的。
从原著作者/编剧开始说吧。
1988年5月，制片人徐枫买下同名小说《霸王别姬》的版权。
右为徐枫
别小看买版权这么简单一个动作，过程可是相当磨人。
因为作家李碧华(也是《霸王别姬》编剧)相当纠结、难缠……
徐枫记得，她和李碧华在文华酒店面谈三个晚上，每晚聊到凌晨三四点。
但这原著作者，纠结的还不是钱，而是她想要挑选导演与演员的权利。
越权了吧?疯了吧?
当时这种要求，在业内可是相当罕见。
陈凯歌后来听说，都一脸难以置信——
你(徐枫)怎么可能答应这样的条件?
其实，李碧华这个要求，里面隐藏了一个执念。
她一早就想好了，男主得是张国荣。
因为小说《霸王别姬》的程蝶衣，就是以张国荣为蓝本而写的。
不找他拍，那不白瞎了!
我首先要感谢李碧华
她的两本小说都把我当成男演员的蓝本
为了促成张国荣加入，李碧华缠得吓人。
不仅和徐枫一起猛烈推荐，还全程参与了陈凯歌、张国荣的好几次见面。
据徐枫回忆，当陈凯歌初步敲定张国荣，对徐枫、李碧华说的第一句就是——
这下你们放心了吧?
再说陈凯歌，他也疯。因为他那时正当壮年(41岁)，不太懂人情。
当时，张国荣已经凭《阿飞正传》拿到金像影帝。
从加拿大重新复出，讲炙手可热也不为过。
这样的人气影帝你不迁就，投资人都会不爽。
但陈凯歌只认戏，不认人。
他才不管谁是张国荣。
一见面，张国荣劈头便问，凯歌，《霸王别姬》何时开拍?
陈凯歌老实说：明年(九二年)二月开拍的了。
张国荣回：明年二月我不能拍，我念的(电影)课程要七月才完结。
陈凯歌：一定要二月开拍，这样我可以有冬天和春天的天气与景色，你可以慢慢考虑。
——引自徐枫专访《霸王别姬》选角内幕
不仅不认，他还有点小嫌弃……
拍并不熟悉的港台明星，陈凯歌警惕得不行。
那时我感觉香港是花花世界，内地的环境自然要干净得多。
——陈凯歌接受《三联生活周刊》访问
在片场，他也是最紧张的那个人。
盯镜头，像盯梢的特务——
没有一场戏能蒙混过关。
他(陈凯歌)每场戏开拍前都会开个会
讲清楚演员怎么演，跟着就彩排到满意才开拍
花絮中，这种现场彩排太多了。
一发现问题，陈凯歌就紧张得立马停下。
反复调整调整再调整，用张国荣的话说：
转头的幅度转到多少度都要讲好，一个镜头可以重复拍上四个小时。
这一根紧张兮兮的神经，陈凯歌绷了大半年。
就算是演活了程蝶衣的张国荣，让陈凯歌真正放心，那也是大半年以后的事。
老实讲，像这种一心钻在戏眼里的导演，哪怕再难搞再霸道，Sir也服。
演员就不用说了，更是疯到忘我。
花絮就能看出来，张国荣的状态是这样的——
片场休息的他，身上哪里有半点现代香港人、大明星的影子?
分明就是个京城梨园练家子。
京剧做派，也是想到就来。
但Sir觉得，最有意思的还是这个。
这段戏，段小楼和菊仙定亲，张国荣的一句词是：
师哥!别走
导演陈凯歌停下来讲戏，所有人都看着陈凯歌。
只有张国荣双眼噙泪，自始自终盯着对面的“段小楼”。
完全入戏的张国荣，把凑上来讲戏的导演往外一推。相当霸气!
这都不叫入戏，啥叫入戏。
还有正片中那些下腰、卧鱼的繁难动作，张国荣也坚持亲自上阵。
那个国际偶像巨星不见了……张国荣从心态到体态，都是程蝶衣。
相比于张国荣的人戏合一、戏里戏外都疯魔。
演“段小楼”的张丰毅，也疯。
本来这场戏是师父教训弟子，打屁股。
你再说自己成年男人，在师父面前也一样要脱裤子，服服帖帖等着被抽。
银幕硬汉不是白说的，抽屁股，那得真抽啊!
不信你看——
一场戏拍完，满屁股敷上药
说他疯，是因为他自讨苦吃，还觉得挺得意。
我跟凯歌说，得光着屁股打，而且得跟小时候一样，趴在板凳上，光着屁股打。
长大了，一个很牛气的大男人被撩起裤子就打，效果才好。
